（沈木木2013记2010）
在我的记忆里，我清楚地记得这样一棵老树。
听爷爷说他的爷爷还在的时候，那棵树就已经存在了很多年了。到了我这辈儿，叫它老树，一点儿也不为过。也许在它漫长的岁月中，它仍然只是一个小孩。就像当年的我一样。
在我小时候那些有限的记忆里，我努力地抽丝剥茧去寻找关于那棵老树的一点一滴。也许是因为曾经没有在意，所以我始终追寻不到最初的源头。很明显，无情的岁月，剥夺了我享受关于这棵老树的权力。
毕竟它是在我最小的时候走进我的记忆。以至于它倒下了多少年，我都还清楚地记得。
那是我刚刚记事的时候，也许是因为我当初太调皮，也可能是因为山里的娃，没有城里孩子的百般玩具。也许是因为它高大的身躯太过明显，太过招摇。总之，我想去触摸它。但是摸它百年老树的皮的感觉并不像母亲的脸那么美好。但我还是为它着迷。渐渐地我长大了，便想爬上去，为了春天的花，秋天的果，还有那错落无致的鸟窝，纵然那鸟窝在树枝的最高处。
可能是因为我对它，它对我的相互了解，并且我深深地知道，它不会出卖我，我可以踩在细小的枝上，采摘果实。也许它并不喜欢我那么做，渐渐地我发现它的枝有一些不管多粗多细都已经死了，干了。年少的我有太多的不懂得。那些干的、生菌的枝，不就和家里烧火的柴一样么！于是我把那些干了的全捞了个精光，哪怕是碰不到的，我也可以出奇招以取之。那一招其实也很简单，但很有用，先是找到一根分叉的略粗的树枝，把它一个叉枝劈掉，修成一个勾，再把它绑到一个长长的竹杆上，它就这样变得无所不能了。那老树上的枯枝被我一扫而光，家里的木柴因此一时广积，我还曾为此沾沾自喜，那老树也为此变得利落了。
也许那树像人一样，进入了成年，除了春去秋来，花开花谢，便没什么别的变化了。也没有长高，也没有长大。但话又说回来，它已经够高大了，在春天枝繁叶茂的时候，能覆盖好几十平方米的地方，好像一把绿色的巨大的雨伞，又好像一座圆顶的宫殿。以至于有无数鸟儿都喜欢来到这里。正是物极必反，美丽之中往往隐藏着不足，茂盛的枝叶给鸟儿们提供了嬉戏的地方，同时也成了老鹰和蛇类的伪装，它们趁着鸟群不注意，一下子神兵天降，惊得小鸟们慌不择路、措手不及，还没来得及看清捕食者的样子已经一命呜呼了。有的鸟儿看见巨大的黑影了，逃命时还不忘告诉同伴一声，所以大多时候在听到一阵鸟儿惊叫的时候都能看见老鹰的影踪。鸟儿们要么飞得老远，要么一下子没了影子。
食肉的动物有的是很自私的，至少老鹰是。以至于它总是独自行动，往往会被成群结队的鸟儿早早地发现，最终空手而归。
在花开得繁盛的时候，这老树无疑是一个大自然的花盆，招蜂引蝶也就在所难免了。我常常一个人呆呆地站在不远处，看那些成群的蜜蜂来来回回地在那些花朵上走走停停，好像停下来问路似的。那些成队的或单独的来采蜜的蜂总是嗡嗡地叫个不停，生怕别人不知道似的。美丽的大蝴蝶就完全不像蜜蜂那么张扬，它们悄悄地、轻轻地飞舞着翅膀，怕惊醒了沉睡的花蕾一般。紫色的、黑色的、白色的、红色的、黄色的、粉色的的大蝴蝶都这样。它们是那样美丽，虽然它们努力地不让别人发现自己，但它色彩艳丽，以至于我更喜欢它们多多地光临老树。
那是一个夏天，天所变化很快，一切都发生在意料之外，乌云群聚，狂风骤起，天昏地暗。连一向雄纠纠气昂昂的太阳，见了这阵势也躲得无影无踪了。
狂风无情地肆虐着、蹂躏着，许多树都被折断，枝残叶缺，有的被连根拔起。我清楚地记得那棵老树在狂风中努力地挣扎着，叶子更是被吹飞了无数。纵然它有粗壮的树杆，也不得不弯下了腰。我知道，它有不屈的品格，当风小些的时候它又昂首挺胸起来。向世人诉说着它的强大，和它的故事。
风吹不倒它，以至于激怒了雨。狂风刚停，暴雨接踵而来，一会儿便在山沟里汇成了强大的力量，它们从山上奔腾着、咆哮着，冲了下来，仿佛要吃掉阻挡它的一切。在狂风中有幸得免的树木也被它们一并摧毁，折腰一片。小草们就更别提了，所到之处，寸草不留。
我静静地站在远处的屋檐下，看着眼前发生的一切，还有那棵老树。可能它喜欢被冲洗的感觉，它在滔滔的洪水里显得格外精神。终于风雨都停了，整个小小的山林一片狼藉，只有那棵老树，仿佛什么事都没有发生一样，静静地站在那里。叶儿闪着绿色的光，它还是那么从容阵定。阳光透过树叶射在地上，好像夏天晚上的星星，密密麻麻，只是地上这片天空太小了。
云卷云舒，花开共谢。也许真的没有什么是长生。更没有什么是永恒。至少我现在看到的是。
那是一个夏天，村里来了几个人，我不认识他们，但我认识他们手里的工具，是测量仪，测水平、沿距离。他们在村里，小树林，老树边鼓捣了好半天，终于走了。没过多久，村头的小马路上又来了一些人，这次比上次更多了，我还是不认识他们。但我还是认识他们的工具。那是力拔河山的推土机、挖掘机。先是有人为他们标出一条路径，然后那机器就发了疯似的咆哮着，逢山开石，遇水填土。渐渐地，他们朝老树走了过来。
夜里，天上没有月亮，也没有星星，甚至都没有几只蚊子。机器们耀眼的灯光摇晃着，时尔照片窗户。伴着汽油味的轰鸣声让人无眠。我躺在床上，屋里漆黑一片，什么也看不见，但我还是瞪大双眼，看着窗外的天空。
早上，我习惯性地朝老树那个方向望去，我没有惊讶，因为我早已经知道了结果。老树被连根拔起。还被扔得远远的。我跑了过去，还是那老树皮，我看到了我从来没有见过的它的根，黄色的根，无数的根须，像一个不修边幅的老人的胡子。我听见一只雏鸟凄凉的叫声，我寻声而去，掀开树叶，是一只还没长毛的不知名的鸟，可怜的鸟。我说它可怜并不是因为它被抛弃，也不是因为它无家可归。而是因为它四肢健全却只有一只眼，以至于它迷了路，安错了家。我一把抓起它来，它想挣扎，但我不会放手，这里到处都充满了危险。虽然你没毛，但没人会同情你，除了我。
我把它带回家，小心地照看着，给它用枯草、棉花、布条做了个窝。本来它就有一只小鸡仔那么大了，所以我给它喂玉米。我并不知道它喜欢吃什么？看来它也喜欢吃玉米粒，以至于它的小嗉囊装得鼓鼓的，我试探着再喂它，它还想吃。我想它吃得这么饱，一定会长得很快。
第二天早上，我再去看它时发现它在窝里一动不动，布条全扔了出来，棉花也没在窝里，它都已经凉了、僵硬了。
我并不为它可惜，因为它早晚都会死的。