昏暗的路灯，挤在一起的五六辆汽车，鲜血和碎片，痛苦和哭泣。
陈落穿着拖鞋跑下楼，打开卷帘门，走出超市。隔壁干果店的赵子庆站在台阶上，看到陈落仿若看到主心骨：“小陈，你看这事。”
“是啊，挺惨烈的。”陈落回答，眺望远处，十字路口四个角的居民楼的窗子纷纷亮起，有居民陆续出门观望，陈落说，“走，救人。”
赵子庆跟在陈落身后，小狗坐在超市门口，守着门。
两个男人踏进车祸现场，十字路口观望的居民们同样走向现场帮忙，十几个男人齐心协力将翻倒的汽车扳回来，砸开车玻璃，拽出昏迷的司机和乘客。围观的人们有的打120，有的送来毛巾和酒精，有的用手机记录下车祸惨状作为证据。
不一会儿，警车和救护车一起来了。人们呼呼啦啦散开，抬着担架的医护人员进去。
陈落抹了一把汗，他手上被碎玻璃划了一道伤口，不深，看上去血淋淋的挺吓人。赵子庆摸出一块干净的餐巾纸递给陈落：“包上吧。”
陈落低头包扎手指的伤口，他和赵子庆站在马路牙子上，离车祸现场远了一些，看着帮忙的居民各自回去睡觉，他说：“谢谢。”
“睡个回笼觉，起来还是美好的一天。”赵子庆笑着挥手，“先走了，明天见。”
“明天见。”陈落说，看着赵子庆离开的背影，夜色极黑，像浓稠的墨，将赵子庆包裹在内。陈落没什么睡意，站在路口看警察处理车祸，摁紧缠绕手指的纸巾，他仍在回忆刚刚看到的景象。
血腥，悲惨，触目惊心。
有一辆面包车，横着被撞在腰上，陈落打碎玻璃看到一个小女孩，闭着眼睛，像是安详的睡着了。她撞在椅背，额头染着一大片血污，碎发垂在她的唇边，在逼仄的车厢中，仿若静默的天使。
陈落将她从车窗小心地拉出来，一个陌生的女士站在陈落身后帮忙托着小孩子的身子，女士约有四十多岁，她含着泪，颤抖着手，擦干净小姑娘的脸。莫名的情绪共鸣，陈落陪在女士身边，递给她水和毛巾。
这是人性，共同抵御残酷的灾难，为一个素不相识的小生命的离去而哭泣。
夜色深冷，陈落记不清女士的面容，却记得清楚那双颤抖的手，和小女孩柔软的碎发。
陈落摸摸口袋，睡衣里没有打火机和烟盒，他捻了一下因缺血而冰冷的指尖，拖着步子走向超市。小黑狗坐在门口，目光烁烁，似在审视陈落的情绪。
“回去睡觉。”陈落说，他右手划了一道伤口，只能用左手摸摸狗头。
小狗看到陈落受伤，眼神微凝，紧紧跟在陈落身后，哼哼唧唧个没完。
“怎么了？”陈落拉上卷帘门，关紧玻璃门，回头，小狗可怜兮兮地趴着，尾巴抻直平铺在地上，眼珠向上看，眉头一耸一耸的，可怜又可爱。陈落不禁想笑，用受伤手指的指腹拂过小狗头顶顺滑的短毛，“这是善良的印记，是好事。”
小狗抬起头，疑惑地歪歪脑袋。
陈落站起身，朝楼梯走去：“也不知道向钧怎么样了。”
对于这条狗，陈落其实有很多疑问，他平日里性子随和，但不是个粗心的人。向钧将小狗抱来，分明不了解小狗的有些习惯。比如小狗不吃狗粮，向钧却带来两大包狗粮，说明向钧根本没有喂过小狗，或者和小狗一起生活过。那么，向钧为什么要捡这条狗呢？
其次，昨天下午小狗对着毫无异状的十字路口摇尾巴，凌晨就发生了连环车祸，这是必然还是偶然？
陈落是个坚定的无神论者，他和向钧做了六年朋友，多少沾染了些疑神疑鬼的毛病。他姑且说服自己这事是巧合，坐在床边，看着小狗走出大卧室，这回它倒不坚持守着自己睡觉了。
陈落合被而眠，一觉睡到天亮。
八点，闹钟准时响起。陈落皱着眉头，显然没有得到一个好梦。他一巴掌拍掉闹钟，翻个身，用被子盖住头。
床脚传来刺啦刺啦爪子挠木头的声音，加上小狗软乎乎的哼唧，从物理和精神两个途径蹂躏陈落。陈老板无可奈何地坐起来，看着小黑狗：“你不困吗？”
小狗无辜地瞪着眼睛，扒着床沿，咧开嘴巴笑。
陈落挪到床边，揉揉狗头，踩着拖鞋走进卫生间洗漱，然后去厨房给小狗切肉。
小家伙最近饭量大起来，从一次二百克五花肉，到一次半公斤，陈落觉得自己要被吃破产了，真的。
切成生肉片堆满食盆，陈落弯腰把盆放在小狗面前。
趁着小狗狼吞虎咽的功夫，陈落给自己煮了一碗泡面，打个荷包蛋，切几片火腿肠，再撒上点葱花，看着漂亮，闻起来喷香。
吃完早餐，将碗和食盆丢进水槽洗干净，陈落带着小狗下楼。
理货，上架，开门迎客。
陈落坐在桌子后，例行拿起新到的报纸阅读。饶是身处如此发达的信息时代，陈落仍没有丢掉看报纸的习惯。他单手撑着腮帮子，认认真真读内页豆腐块似的文章，以及占满整个版面的时评。
张屹的声音传来：“你家小狗到磨牙期了？”
“什么？”陈落抬起头朝门外看。
张屹站在门口，脚边的小狗叼着一根树枝咯吱咯吱地啃咬，发出令人牙酸的声音。
“一般小狗三个月开始换牙，豆豆多大了？”张屹问。
陈落挠挠头：“我也不知道，朋友捡来给我的。”
“长得挺快。”张屹稀奇地说，“我记得刚见它的时候巴掌大，我以为刚生出来。”
“可能是流浪导致营养不良？”陈落猜测，“它现在胃口大的很。”
“三个月的话，确实在长身体的时候。”张屹说，“多喂点钙片维生素，强壮骨骼。”
“好。”陈落认真记下。
张屹蹲下，逗弄了一会儿狗，说：“店里有磨牙棒，我拿一根给你。”
“这多不好意思。”陈落说，他随手拿一盒烟扔给张屹，“给，接着。”
张屹准确地接住烟，说：“瞧你，这么客气。”
“礼尚往来。”陈落坐下，问，“你前几天说，要把你老婆接回来？”
“等做完月子，下下周。”张屹说，他抹了把脸，苦闷地说，“反正我说啥都不对，我媳妇和我妈轮着骂我。”
“你这长久下来不是个事啊。”陈落说。
“是啊，所以我着急把我媳妇接回来，本来这段时期慧敏脾气就不稳定。”说到这个，张屹满肚子苦水，“慧敏一哭，我闺女跟着哭，我妈在后面骂，真是头大。”
“雇个保姆呢？”陈落问。
“你看我赚的这点钱，够吗？”张屹深深叹气，“没钱，难啊。”
“是啊。”陈落看着咬树枝咬得欢实的小狗，想到这家伙一顿要一盆五花肉，就觉得钱包受到威胁。
“不跟你诉苦了，我回去拿磨牙棒。”张屹站起身，突然想起来什么，打个响指，“对了，我要戒烟，等我家囡囡回来，我要给她做个好榜样。”
“所以那是最后一盒？”陈落指向张屹的口袋。
“最后一盒。”张屹笑着露出一排齐整的白牙，走出超市拐到自家宠物医院拿磨牙棒。
陈落低头继续看报纸，倏忽想到自己跟张屹说小狗因为流浪营养不良的借口，轻笑一声，以小狗过来时胖乎乎圆滚滚的肚子，它绝对吃得很好。
小黑狗咬着树枝，把枝叶和树皮咬掉，剩下一根干干净净白色的棍儿，它用力咬着，白色的棍子留下许多小牙印，“嘎嘣”一声，棍子断了。
小狗吓得站起来，懵懵地看着棍子。
“噗嗤。”观察小狗半晌的陈落没忍住，笑出声，“小笨蛋。”
张屹拿着一根磨牙棒走过来，当着陈落的面拆开包装：“有两种磨牙棒，一种是零食，你可以当做奖励给它。一种是玩具，注意它玩过要及时清洗。”
“好。”陈落接过张屹递来的骨头零食，打开，一股鸡肉味扑鼻袭来，他直觉小狗不会喜欢吃这东西。
张屹把玩具给小狗：“这是鸡肉味的，小家伙应该喜欢。”
不，五花肉味的它才会喜欢，陈落腹诽。
果然，小狗闻了一下，扭开头，继续和树枝较劲儿。
“哎？不应该啊。”张屹纳闷。
“没事，它喜欢树枝就树枝吧，刚好省钱。”陈落忙说。
“真是个勤俭持家的小东西。”张屹夸赞。
“……”陈落默默看了一眼猪肉价格，问，“你和菜场那家卖肉的大哥熟吗？”
“我一个兽医，怎么跟他熟。”张屹拿着磨牙玩具站起身，“算啦，我回去看店了。”
“行，谢谢啊。”陈落说。
小狗把树枝咬成一节一节的，没什么可以玩的了。它啪嗒啪嗒走到陈落身边，坐下，张开嘴巴，示意陈落看它的牙齿。
整整齐齐的小狗牙，白白嫩嫩，陈落看了半晌，没看出什么门道。
小狗两只爪子扒上陈落膝头，张大嘴巴，舌头尖舔着虎牙。
陈落伸出手，轻轻地摸小狗的虎牙，小牙略微松动，果然该换牙了。
小狗拍拍陈落的膝盖，头往前伸，将陈落的指尖勾在牙齿后面，猛地后撤，借着陈落的手指把虎牙扽掉。
陈落：“……”
牛批，是只狠狗。