楸树所生绿叶，片片是心尖的模样，绿叶红花甚是可爱。奈何秋风一起，便匆匆从枝头凋零，落为遍地萧瑟。
叶子落下，死过一回，再任人剪裁，死第二回。
沈荷躺在乳母膝上，面色青白。一手无力垂下，一手搭着，凝视掌心快要枯萎的楸叶。
立秋那日，秀州城中的小贩争卖剪成各色花样的楸叶，妇人小儿皆会买来簪在头上，以应时节。
“嬷嬷，叶子不绿了。”沈荷低咳，宛若油尽将枯的灯。
“好姑娘，不过是片顽意儿，要是喜欢，老婆子寻几片四季长青的绿叶来给你剪。”周嬷掠掠沈荷额前的散发，柔声宽慰，“姑娘要兔儿，嬷嬷给你剪只兔。姑娘要雀儿，嬷嬷给你剪只雀儿。”说到动情，泪水不禁滚下。
泪打在沈荷腮上，她一愣，长睫微敛，虚弱道：“好，我属兔，嬷嬷给我剪只兔吧。”
出城后，道路愈加难行，车辙曲折，简陋的青布马车实在颠簸得厉害。
周嬷嬷搂紧瘦弱的沈荷，再看冯家挪给她们用的车室，铺的还是夏日用的席子，缓和不了颠簸不说，坐着都嫌扎得肉疼。她是下人不打紧，无所谓垫子粗细。可是她家姑娘打小娇养着，沈老爷对待女儿，说是捧璧擎珠般养育也不为过。
自从沈夫人随沈老爷而去，姑娘孤苦无倚，寄人篱下日子本就难捱，身子更是一日不如一日。病到连日咯血，药石无效的节骨眼上，竟被冯家黑心的主母魏氏送出城。
周嬷嬷直鼻酸，见沈荷醒着始终没合眼，问道：“可是颠簸得腿疼？嬷嬷让外头驾马的放慢些罢？”
“您老快别再生事！”驾车的冯家仆妇先声夺人，复又扬声痛骂，“修路铺桥是朝廷的分内事，跟我一妇道人家什么相干，又不是我拣着烂路赶。呵呵，我倒想心疼你家姑娘赶慢些，一会儿太阳落下，叫人去哪买灯笼照路，好歹怜惜我们下人，颠得难受也请表小姐暂且忍一忍。”
向嫂觉得沈荷不中用了，肯定有去无回，冯家主母是她的主子，仗着魏氏，狐假虎威。
说起沈家孤女，向嫂恨啊，简直恨得牙根子痒痒。
人家病了是蓬头鬼，而沈荷，柔柔弱弱，说话轻声细语，快见阎王还会勾男人的魂，不是狐狸精是什么？前院几个臭男人见过沈荷真容一回，念叨足足十日，九天玄女都说出来了。更令向嫂愤恨的是，里头说得最欢的就是自己的男人。
沈荷脸色本就难看，听了风凉话，面容愈发惨白，暗暗握着周嬷嬷的手不言语。
周嬷嬷不回应，怕外头狗仗人势的东西再说出些不中听的，惹得姑娘难受。没承想，沈荷涩涩地冲着她笑着，声若蚊喃：“有嬷嬷抱着我，我不疼。”
说得周嬷嬷越发心痛，双手搂着沈荷，直掉眼泪。
日头将落，金晖遍洒，官道两侧树木的影子形如鬼魅，在地上装牙舞爪。
马车后头，有位眉目清和的男子牵引着老马追随。瑟瑟秋风里，秀美如玉树。一身粗衣麻布，因他俊雅的气度衬得犹如风光霁月，全无清寒之气。使人见之若夏日饮冰，清新舒畅。
半坡村近在眼前，齐映跃下马，牵着这匹羸弱不堪的老马，不时温柔地抚抚马颈。
野村僻静，鲜少有外人出入，忽闻马车声，妇孺孩童纷纷探头看热闹。
小巷逼仄，马车停在外头。周嬷嬷在马车四周寻找半天，愣是没有找到可以供沈荷踩脚的凳子。折腾一番，沈荷总算下车。
向嫂拎出四五个包袱，连同一串老旧的钥匙，一丢，尖酸道：“表小姐，委屈你打扫打扫，先住着。余下的东西，明个再差人送来。待大姑娘顺顺利利嫁入苏家，记你一份功劳呢。”
她说的大姑娘是冯家独女，沈荷的表妹冯若月。年前冯苏两家要完婚，舅母魏氏深恐沈荷病死在家中，白事冲红事，犯大忌讳，突然发难驱人。
沈荷双唇紧抿，低首道：“嫂子请回吧，天要黑了。”
“苏家老爷当的是两浙市舶司的好差事，又要回天子脚下升官，这等人家，求神拜佛也求不来。不怨谁，只怨你身子骨不争气，福气比人薄。成日里病病歪歪，谁家敢要啊。好则好，若有不好，我们夫人连你身后回扬州老家的……”向嫂停顿住，别有深意看向沈荷，“都给姑娘备好——。”
“啖狗粪的王八。”周嬷嬷抬手指她脸面，狠狠道：“我家姑娘福大命大，不用你操心惦记！”
“您老别蛮横，人强强不过命去。是竖着还是横着，走着瞧！”向嫂道。
“天杀的黑心肠，再混吣，摸来剪子把你嚼烂的舌头绞下喂猪！”周嬷嬷气得恨不得扑上去跟她撕扯。
听见姨母的咒骂，齐映弃马追上来。目光抚过沈荷憔悴的脸庞，他蹙蹙眉，胸膛里跟着发痛起来。
沈荷的恶疾一直不好，他的心病如何能好？
向嫂见是齐映，整个人从里到外都软了下来，殷切喊他‘齐小哥’。赶马离开前，对沈荷道：“姑娘，总归是命，你姓沈不姓冯，来府几年，一分一厘全是冯家所供，老爷夫人实心实意待你。天下间，除了老爷夫人，姑娘再没个至亲啦。任是怎样打算，不外乎为姑娘好。”
直到冯家的马车消失在视线里，沈荷仍长久保持静立状态。
离开扬州那年，她十二岁，她清楚记得那年发生的所有事。
村民们远远看着，没听清她们吵什么，也不敢围拢过来，议论着来人穿着打扮，以为是哪来的富户人家，脑子里空自想出许多不成体面的闲文轶事。什么员外驱赶外室、什么当家的主母撵走美貌小妾，戏文里有许多这样的桥段。
周嬷嬷不断温言宽慰，沈荷方回过神，一瘸一拐往狭窄的小巷里走。
秋风阵阵，三人停在一处破旧不堪的青瓦宅子前。
门上“神荼”、“郁垒”二神磨得没颜色，耷拉垂着，在风中摇摇欲坠。门锁发绿，锈迹斑斑。
齐映推开门，伴随老门沉闷的咿呀，院中麻雀惊起四散，常年不住人，院子成鸟雀做窝繁衍的乐土。院子不算小，一株无人照顾的大树阴阴惨惨立在一隅。举目看去，蛛丝、鸟粪、尘絮、落叶，更有巴掌大的蜘蛛悬在网上。透着股木头的潮味，气味着实难闻。
周嬷嬷与齐映相看无话，两两僵立在寒风里。
魏氏口中所形容的，日常所需应有尽有，幽静舒适，适合静养身子的院子，竟然是这样。周嬷嬷算是明白了，魏氏压根不是让姑娘出来养病的，而是要把她往死路上推。